'Il est affreux de voir revenir avec des couleurs d’avenir tout ce que l’on détestait dans le passé.'

J’ai peur que ma sale réputation me rattrape. J’ai peur que Francisco apprenne ce que j’ai fait dans le passé. Je n’aimais pas mon copain. Il m’interdisais tellement de choses qu’il me donnait envie de me foutre de sa gueule. Il le méritait. Il m’a fait bien pire. Je l’ai trompé. Avec plusieurs gars différents. Une fois dans les chiottes d’un bar. Une fois dans les chiottes d’un festival. Une fois dans un parking souterrain. Une fois dans une voiture. J’avais trop bu à chaque fois. Les gens parlent. Ils adorent ce genre d’histoires. Ils adorent me détester. Lucas n’a jamais rien su. Mais Francisco va l’apprendre. Forcément. Il est pote avec des gens qui le savent. J’étais jeune. Quinze ou seize ans. Je ne savais pas me contrôler lorsque j’étais bourrée. J’embrassais tout le monde. Je baisais tout le monde. Et je priais le lendemain pour que les gens ferment leur gueule. Je sens leurs regards et j’entends leur silence lorsque je passe devant eux. J’ai appris à vivre avec. Je préfère assumer mes actes plutôt que d’en avoir honte. On m’a parlé d’Isacco dernièrement. De cette fois dans le parking souterrain de mon école primaire. Il faisait trop froid pour baiser. Je lui avais fait une fellation. 'Tu as meilleur goût que Lucas.' Cet enfoiré en a parlé à tout le monde. Trois ans qu’on m’emmerde avec ça. J’ai gardé la tête haute. J’ai dit en rigolant : 'Mais j’assume !' Je voulais en réalité disparaître de la surface de la Terre. Si j’étais un homme, on m’aurait félicitée. Les mecs n’ont pas ce problème. Peu importe avec qui ils baisent. Où ils baisent. S’ils trompent. Pour un homme, c’est un accomplissement. Pour une femme, c’est une honte. Et ça me rend dingue. Francisco va l’apprendre tôt ou tard. J’aimerais lui en parler avant qu’il l’entende de quelqu’un d’autre. Mais c’est trop tôt pour les confidences. On est ensemble depuis peu. Il n’est pas assez attaché à moi pour faire abstraction. Il ne supporterait pas le regard des gens. Ce regard rempli de mépris. Il est bien là. Mais Francisco ne le voit pas.