C’est mes frères et soeur qui en ont parlé, une fois, à table. Aaron je crois. Il avait l’air d’en rire, de prétendre que ce n’est pas grave. Il montrait qu’il avait été choqué, mais pas assez pour moi. Il aurait dû gueuler. S’énerver. Insulter Dad, et lui cracher à la gueule. Mom n’a rien dit. Elle aurait dû nous défendre. Enfin, je crois qu’elle n’a rien dit. Ça remonte à plusieurs années.

Je ne sais pas ce dont Aaron, Chuck et Caro se souviennent. De tout, j’imagine. Ils étaient déjà grands. Moi pas. Alors c’est plus simple que je raconte mon souvenir à moi.

On était au sous-sol. Il fait sombre. Il fait froid. C’est glauque. Je déteste cet endroit. J’avais peur d’y aller quand j’étais petite. Il y a un abris antiatomique, avec une énorme porte blindée. Le genre de sous-sol où les vieux pervers autrichiens séquestrent les enfants. Tout au fond du sous-sol, là où il fait noir, même en pleine journée, il y a l’atelier de Dad. Aaron et Chuck étaient parterre, à quatre pattes. Derrière eux, Dad choisissait un bâton. L’atelier en est rempli. Caro était là aussi. Elle a trouvé une excuse pour m’emmener à l’étage. C’était sûrement l’heure du goûter. On pouvait me faire faire n’importe quoi avec de la bouffe. Moi j’étais petite. Je m’en rappelle bien, mais je comprenais pas.

Aaron en a parlé à table il y a quelques années. J’avais jamais compris auparavant. Je n’ai rien dit. Chuck, Caro, Mom non plus. Ils ont continué à regarder leur assiette. Dad faisait genre c’était il y a longtemps, je suis plus comme ça maintenant, vous pouvez pas m’en vouloir. (C’est des mythos. Dad m’a fait claquée quand il a vu mon piercing à la langue il y a 6 mois. Et il m’a pincé le bras. Tellement fort que ça a laissé un bleu. C’était encore pire que la claque.) Dad l’a fait pendant des années. Quand ils avaient de mauvaises notes. Moi j’étais trop jeune pour avoir des notes, ou en tout cas de mauvaises notes. Dad l’a fait jusqu’à que les jumeaux soient ados. Je ne sais pas quand il a commencé. Chuck lui a une fois tenu tête, ça a mal tourné, Mom est intervenue. Puis Dad a laissé tomber les bâtons.
'Ça a mal tourné.' Je sais pas pourquoi, je sais pas comment. Je n’étais pas là. Mom m’a raconté. Elle est pas rentrée dans les détails. Elle ne rentre jamais dans les détails.
Ça a mal tourné. Il y a des choses à propos de ton père que j’aurais préféré ne pas savoir. Nicolò a fait du mal à Caro. Ton grand-père n’était pas gentil. Je vois un psy pour régler certains problèmes. Ton père n’a pas toujours été un homme bon.
Jamais de détails. Elle ferait mieux de ne rien dire.

J’ai lu un livre. Le premier depuis des années. Je lisais beaucoup quand j’étais petite. J’ai arrêté du jour au lendemain, quand je suis devenue blasée. J’ai pleuré tout le long. Femme alcoolo et battue par son mari.

He gave me a choice, left or right; I chose left and he broke the little finger on my left hand.

Demain, deuxième tatouage. Il va déchirer.